一晚只做一件事

Alice in the cities (1974)

2011-07-14T05:57:00.000-07:00

德國導演Wim Wenders1974年作品Alice in the cities，非常浪漫的戲。浪子freelance記者美國返德國途中遇上受到情傷媽媽和她女兒Alice，媽媽跑掉走找情人，浪子帶著Alice遊歷歐洲，兩個很有性格的人物學習相處，邊找alice祖母邊傾談未來往何處去，本來浪子用完身上的錢，帶alice去荷蘭的警署獨自去看搖滾演唱會，怎料Alice又跑回來，兩人繈繼續流浪，兩人走過不少歐洲國家基層社區，最後Alice在船上被警察發現要帶回祖母家，兩人在火車上離別，Alice在口袋裡拿出一張美金給浪子付下一程的火車，兩人互相問候：「你猜我們下一站會往哪裡去？」，兩個浪子相處故事，以寫實手法描繪的浪漫故事，強烈推介Alice in the Cities ﹗

台灣反國光石化動只片系列

2011-04-19T07:42:00.000-07:00

Ken Loach的導演手法

2011-03-22T06:50:00.000-07:00

拍電影時怎樣既跟著劇本進行，也即時觀察演員自我發揮投入故事，導演與演員的互動，是不少電影人思考、實踐一生的課題。

Ken Loach 1969年的作品KES中兩幕戲是很好的例子：

1.公立學校訓導主任召見一群學生，懷疑學生藏有香煙。罰站學生之中，有一位毫不知情，只是代另一位老師傳話，壞學生趁機把煙塞進他的口袋。當小男生以為無事，想趕著回課室。訓導主任發瘋，沒聽他站著的理由，還從他身上找到香煙，於是體罰了他。這一幕最有力的鏡頭，是小男生被打後無奈的眼淚。這一幕不是預先寫在劇本，而是現場真實發生的（可能是Ken Loach沒有告訴小男生情況下，安排一場冤情戲給他演的。）

2.主人公Casper是位學校常被欺負的小朋友，童年唯一的朋友是後山養的一隻小鷹KES。他在每天晚飯前也會帶些生牛肉，放在手套上引KES來吃。後來跟KES熟了，他把牛肉綁在繩上拋來拋去，KES會在他身邊盤旋飛行，建立了很好的友誼。Casper在片子最後一幕因得罪了哥哥，一直從學校逃跑去後山跟KES見面，發現牠理見了，於是飛奔回家找哥哥算賬，在媽媽面前質問哥哥是否殺了KES時，Casper在沙發上心痛欲絕，然後走到垃圾筒檢回KES的屍體到後山埋葬了牠。Ken Loach拍這一幕前沒有告訴Casper KES的生死，Casper真的以為工作員殺死了KES，電影中才有Casper悲痛的畫面。

Ken Loach拍這兩幕戲前有何考慮，我暫時未找到資料，知道的朋友煩請告之。

The Killing (1956)

2011-03-21T08:24:00.000-07:00

沒有為Harris-Kubrick Production賺錢，但賺了名氣的作品。

Jules et Jim 祖與占(1962)

2011-03-17T09:59:00.000-07:00

祖與占於一次大戰後重逢的對話：

祖：也許有天我會重拾文學寫本愛情故事，但以昆蟲做主角

祖：我的壞習慣是鑽牛角尖

祖：我妒忌你那麼多才多藝

占：我？我很失敗

占：我知道的都是老師梭侯教我的

占：他問：你想做什麼？答：外交官

占：他問：你有錢嗎？答：沒有

占：他問：你可以合法地改名嗎？答：不

占：他說：別妄想做外交官，那做什麼好？答：一個好奇的人

占：這暫時還不是一項職業﹗

占：旅遊、寫作……學習四海為家，坐言起行，未來是屬於好奇的人

占：法國人夜郎自大得太久了

占：你準能找到替你付旅費的報章

凱塞林：祖說你前途無可限量，我同意，但不一定出人頭地

口腔治療

2011-03-11T04:33:00.000-08:00

三月九日的下午一時半，我在facebook留言「喉嚨痛得要死」，沒想到這個表面上普通得要死的痛症，最後弄到我自動送上門，被西醫割開了喉嚨兩次。

喉嚨痛的徵狀，於留言前六天出現的，追溯這入院進行口腔治療的「悲劇」成因前，先回憶一下入院前六天發生過什麼事情：

1. 烈日當空抵擋港鐵人員清拆菜園村

2. 菜園村生活館搬遷（收工後到佐敦肥仔湘川菜麻辣慶功）

3. 反財政預算案封鎖德輔道中行動，深夜到北角警署聲援

4. 練習李志的《黑色信封》

四件事都需要嘶吼進行的，本來第一天去菜園擋推土機、罵警察後只是聲沙而已，後來每天邊聲沙邊嘶吼，變成喉嚨痛，即是喉部傷口發炎了。

奇怪的是，我的喉嚨痛經驗總是連帶傷風、感冒徵狀的，痛會伴隨鼻水、頭痛、淋巴痛、手軟腳軟、眼乾和疲惓的。但至住院前都是四肢有力，精神飽滿，這也是使我鬆懈，沒有及早救醫的原因之一。

值到三月八日晚上，我連睡覺時嚥口水也會痛醒，喉嚨壁連口水流過也像滾石一樣，室友一心知道就帶我去急症室了。

深夜去急症室的人，總想避開所有分流，直達醫生速戰速決。那天我戴上口罩，跟一心說我待會不會講話，你直接跟接待員說我喉嚨太痛不能發言，接待員詢問我的地址、電話，沒人回應。可能我們樣子裝著焦急，隻字不說的行徑令接待員尷尬，她很快指我們到藍色「緊急」分流區了。（急症室分流：非緊急Non Urgent、次緊急Semi Urgent、緊急Urgent、危急Emergency。非緊急可能一般傷風、感冒，可以等上半天，危急者通常有比較大的外傷傷口，需要立即處理）

藍色區是個地獄空間，身邊有些人是神志不清的，有些是臉部紅腫、燙傷的，有些是頭部腫脹的嬰兒。只有我跟一心面露笑容，自以為得意洋洋，那時喉嚨已習慣了不讓口水進入，我每兩分鐘就會打開垃圾筒吐口水。那時，我們還不懂為何有資格站在藍區，直到當值醫生用電筒照入我的口腔：「你不用吃藥了，現在立即安排住院放膿。」我問：「住幾天？」，他說：「那要看你的能力了，每個人康復的時間有長有短的」。我看著一心發呆說，一個健步如飛的人，為個因為喉嚨痛小事住院呢？那時候，我還未知道被安排住進四樓的耳、鼻、喉專科。這科字面上的確不是支援肢體殘缺的病人，體質強健的人的耳、鼻、喉的問題，也未必能看得出來的。現在回想，我真是個無知的人，沒自知之明走進西醫的羅網。

電梯門一打開，護士很快帶我們到走廊尾的單人房，房子有一百二十度的景觀，風景滿好的，但未及享受，護士就嚷著要趕我去治療室。推開門子，只見有一位通宵當值的醫生，她手執刀子迎接我。我坐上了一般看牙科的椅子上，我說要放下錢包、文件，護士沒有聽到，只給我一個碗子，說待會用來漱口用的。醫生二話不說把內規鏡塞進我的鼻孔，鏡頭一值伸進喉嚨，自完後拉出來，點兩下頭，就要我張開口，電筒兜了兩個圈說：「現在給你放膿，會有點痛，忍一下。」。醫生一手拿著鐵支撥開我的舌頭，一手把有刺的利刀伸進喉嚨深處，割破發炎部份。外來硬物與深喉流出來的血把你弄得反胃，但你一定要堅持到醫生割開喉壁，從傷口裡找到膿胞位置，再等護士把電筒照準，膠管伸進來把液體吸走才能吸氣。很難想像耳、鼻、喉科醫生、護士怎能每天處理這個畫面，在短短兩分鐘手術裡，我是邊被割開喉嚨，邊閉氣大叫的，這個動作不只反映肉體的痛，也是要防止把膿液吞進去。

手術完了，眼都是紅的，閉氣大叫令人狂流眼淚；滿口是血，但未想漱口。在你一生的口耳相傳中，總以為醫生都會先幫你麻醉，再慢慢處理手術。但當晚麻醉針剛刺進舌頭底部，還未有效果，醫生已好像太忙，按奈不住要割開你的喉嚨了，你不能相信西方醫學可以如此暴力的，那一刻我只能坐下來深呼吸，冷靜下來，這是我人生開的第一刀。那時我也不感到很大壓力，畢竟喉嚨早已發炎得很痛很腫，只想醫生盡快幫我就好了，也未有後悔的，值到六小時後我被叫醒去治療室開第二刀。

早上九點，傷口還在痛，女工送來一碗麥片粥，我醒了，但沒有吃。護士跟著女工開門進來，要我去治療室見醫生，我以為，早上驗查一下也很合理。

推開門，護士把一個碗子塞進我的手裡，要我坐下來。那時候，我已被六、七個耳、鼻、喉專科男醫生包圍了，包括昨天晚上通宵值班的年青女醫生，那天早上她只是站在旁邊。跟我接觸的是個中年男醫生，看起來蠻權威的，旁邊的都很像跟班，有些跟我年紀差不多大的。他拿著電筒，在我口腔兜兩圈說：「昨天的傷口滿是膿的，現在要再幫你放一下，忍住。」

那時我開始緊張了，一來沒看過自己喉嚨的圖片，也不清楚昨天晚上手術的情況，只知道傷口未復元，現在又要把它割破，那是多麼痛苦的事。而且，一直聽醫護人員講話的態度，都是命令式的，令人覺得走進醫院之後，人都沒有什麼權利。醫護團隊表現出來的效率，連很簡單的知情權也抹殺了，每次想到有六、七人大清早拿著刀子等你進來的畫面，都是毛骨怵然的。

這一次，醫生只在傷口上灑了些藥劑，刀子很快就進來了。他的力度比女醫生強，刀子壓破了傷口，我又大叫了，用反胃嘔肚的聲音向他示意，手術要停一下。我低頭，滿碗子都是血，跟他說一聲：「醫生，不好意思。」，他說：「沒關係，不要等太久了，傷口正在流血。」，女醫生問他進度如何，他說：「血很多，但膿還未出來。」。我有點心慌，但滿口血腥的，總要挺下去，吸口大氣，再次張開口，刀子很快又伸進來了。不消一刻，人太緊張，頭輕微仰起了，刀子好像已伸到喉嚨深處，而且從特定一點用力進發，男醫生有點興奮說：「找到了﹗快來幫我﹗」，我覺得刀子已碰到腭骨，醫生再用力推進，仰起了的頭很快躺在椅背上，我都不想看了，閉起眼，只聽到吸管聲在口中鬧來鬧去，然後又是滿臉眼淚，無助的坐在椅子上五分鐘才能冷靜下來，眼前的醫護團隊完成手術，在治療室走來走去，跟我沒有交流，只等待我漱口後自行離開。

第二次開刀後，我要多住一天，眼睛向外面呆著想，西方醫學把我強暴了。手術刀短時間之內把我的身體兩次割開，但傷口能否復元，只能靠抗生素及個人抵抗力，醫生是不負責任的。令我想起輪候時那位當值醫生帶點得意說：「那要看你的能力了，每個人康復的時間有長有短的」，這句話顯得西方醫術對身體的不負責任。半年前，有位親戚驗出大腸癌，開刀割走癌細胞後，傷口一值不能復元，每星期也要割開傷口清洗再清洗，擔誤了化療的日程。諷刺的是，保險員常常說如果你買下保險，手術可以在設施較好的私立醫院進行，那位親戚當時以為在私立醫院做手術就萬無一失了。可惜的是，她看不出，重點是中、西醫對維持人體的完整性的看法，而不是哪一家公立、私立醫的服務較佳的問題。

我在住院第三天早上五點起床，一值在想九點鐘如何面對耳、鼻、喉醫生的重重包圍。既然口腔的傷口已慢慢消腫，痛楚也減輕了，我不想再觸碰它，但我想醫生很可能會說：「多開一次刀，把膿都抽淨，你就可以走了。」，那我可以在手術室跟他們說，我可選擇別的治療方法嗎？如果我跑掉不開刀，他們會如何判定我的病程進度？是改用溫和的手法治療，讓我多住幾天，還是從節省公共醫療資源角度出發，迫我開刀，還是要我立即離開？把所有有害東西割除可能是最省公共醫療資源的方程式，但如果病人選擇不用這種方法，公共醫療系統是否要把他們趕走？醫生是要選擇違反救人的原則，還是可提供更多選擇？另外，我也在想，如果我去跟看起來蠻權威的醫生衝撞，說我要選擇別的治療方法，那醫生會否覺得，病人根本沒有知識去判斷自己的病情，故沒資格選擇，日後更討厭談權益的人？

這些問題都沒有答案，但我想有機會當面問出來，場面會很有趣的，即使我身處醫院這封閉的場所，醫生有太多理由拒絕回答我的問題，最後手術繼續要做，那真的自作自受了，想到這點，令人很心寒。我一值想到太陽出來，一位穿黑色風褸的青年推門進來，用電筒照進我的喉嚨說：「消腫了，十點出院好嗎？」，我說好，然後問他：「那九點還要見醫生嗎？」。

我的提問對他不太尊重，他顯得有點尷尬，我猜他很可能是昨天站在權威醫生後面的見習醫生了。看見命令人家出院、準備文件的小事，是由見習醫生做，老大的權力則大至執刀伸入人的口裡，醫學體系的權力，其實不下於軍隊。

移工的主體

2011-02-27T10:09:00.000-08:00

有關移工的獨立電影劇本資料搜集工作，這星期開始了。

周日到中環跟組織者的交談，覺得總結了這幾年參與國際運動的經驗。組織者問我，過往跟菲律賓人有什麼接觸？我沒有理性的介紹，只是隨心的告訴他生活經驗，覺得如果有心進入別人的世界，即使沒有直接參與過移工的抗爭，但地球總是小的、圓的，總會找到共同的點。

05年大學二年級，我修了一門Globalization and Citizenship的課，老師播了紀錄片A place called Chiapas，是反全球化運動（有人準確一點說，是反美式資本主義全球化運動）的入門課。那個學期我申請了去墨西哥的交換生計劃，是個在革命現場的浪漫學期。

在我離開香港之前，有一段跟移工有關的小插曲。

我在墨西哥駐港領事館申請學生簽証時，跟年青的墨西哥實習生接待員開了個玩笑，他一直在介紹我大學城Monterrey那邊有啥有玩，我插咀說：「領事館可以給我一些查巴達革命的官方資料嗎？」，他手足無措，不知道我是誰，只是勸我小聲一點，然後約我趕快跟他食午飯。

這個代表領事館的學生是個行動者，午飯時一邊問我看過什麼書，一邊打聽我這個黃種外國人幹嘛要知道查巴達的事，也很興奮有人在異鄉會問起祖國正在發生的革命。

他又談起跟一個留港的菲律賓人的愛情，我在今天要拍片，才記得起來。

不管你是英、美駐港代表，還是第三世界的，晚上總要應酬，實習生也不例外。要一位革命青年跟老板去夜店燈紅酒綠，一點也不好受。那時候他要跟老闆和他的客人去灣仔的夜店消費菲律賓舞娘，看到桌上每一張滾動的啡色的臉，墨西哥青年很感慨地想：「我們不是來自同一個被剝削的世界嗎？我幹嘛有資格消費菲律賓舞娘？」，順理成章，亞非拉同理心打動了一位青年菲律賓舞娘。

有一天，舞娘找他，說留港的生活很無助，每天的生活給黑道控制，她累了。墨西哥青年說要帶她走，舞娘說行李跟護照都給黑道扣起了。她倆浪漫的從尖沙咀往住所奔跑，趁屋子裡沒人，五分鐘就修好行跑掉了。半路上舞娘說她遺留了跟家人的合照，墨西哥青年吸一口大氣，再調頭衝上去，舞娘在樓下擔憂了五分鐘，然後牽著墨西哥青年的手，向不確定的方向奔跑。走到天星碼頭，他們停下來，舞娘坐著哭了，墨西哥青年從口袋裡取出一支玫瑰和一張查巴達漫畫。畫中有個碗子，裡面載著墨西哥白人、混血的和印第安原住民，還有一句口號：「我們是印第安人，也是墨西哥人。」，革命漫畫使她激動了，舞娘想起留港菲律賓人的痛，好像被敲著後腦問道：「你知道你是誰嗎？」。舞娘哭到收不到聲了，在香港屁一樣的生活，行屍走肉like a rolling stone，那不是指涉生活的糜爛，而是說你是漂泊的nobody。

後來墨西哥青年花了一筆錢把舞娘送回家，舞娘在飛機場問他一句，要不要跟她回菲律賓？兩個對祖國充滿熱情的青年發現，在香港的事情都改變了很多，最後又什麼都沒有的。過了幾天，墨西哥青年跟舞娘的姐姐通過電話，知道她平安回家，舞娘從此沒有回覆了。兩個人看到這段愛情的盡頭，鼻是都酸了，舞娘大概是害怕別離的痛，於是選擇決絕地拒絕所有關於墨西哥的聲音和影像，盡快忘記過去。

我記得，舞娘初來港時很怕香港警察，選擇走近黑道，為什麼？組織者告訴我，人民看到腐敗的菲律賓警察，構成了自小對政權的不信任、對權威的恐懼，來到香港也帶著這副眼鏡保護自己，反而落入黑道的圈套，寧願受他們「保護」。

我問組織者：「舞娘會出來爭取移工權益嗎？」，他說會的。我感受到一個漂泊異鄉的女性移工，原本已是被祖國、異國政府剝削、歧視，當上一個外勞基本上不會擁有尊嚴的，她們愈想過平常人的生活，愈是虛妄，異國說給你較好的工資來換好的生活，那是虛假神話。直到在港的移工女性跑到街上爭取的權益，她們才開始不怕警察，才在生活的狹縫中建立主體，即使在港多年有很多委屈、遺憾，都比不上勇敢站出來時的爽。

移工們要加油，為什麼今天我忍不住要表達壓抑了一年多的聲音？我一直在想，香港人在水泥地長大，我們沒有家鄉，我們改變不了被英國人殖民的過去，效率使我們忘記每一天的痛，也不懂體會別人的痛，現在只能從別人的經驗去學習感受，在每天變化的城市中執拾碎片，認識自己的歷史。

大家能走在一起就好了。

關於記憶的歌

2011-02-23T12:12:00.000-08:00

有人喜歡藍（Blue Valentine）

2011-02-20T21:10:00.000-08:00

Blue Valentine 是一部很平實的電影，Michelle Williams 、Ryan Gosling和用最踏實的手法演出了一段不敢回首的愛情。每次這對年青夫婦矛吵架，畫面就會回到兩人青春火花的衝動經歷。Ryan 因追求 Michelle被她的男友打至半死；Ryan跟Michelle散步時，Michelle說不出口自己懷孕，Ryan生氣得要爬上大橋的鐵絲網。最浪漫的一幕，是Ryan商店外小結他唱起歌來，邀請Michelle跳舞，音樂趕走了彼此對這段關係猶豫不決迷霧，兩人很快不問什麼走在一起，還在沒有心理情況下成家立室了。

一部拍出回首青年時代的遺憾的電影，當Ryan、Michelle的女孩都生下來，人際網絡、生活模式都定下來的時間，關係的殘酷處不僅是回首的痛，而是不由選擇去面對的痛。小情侶普日一句「我們永遠在一起」，後來變成了Ryan於Michelle在情緒崩潰邊緣時說的：「我會改的，請你告訴我該怎樣做﹗」，聽者都心酸了。

當你看到上面提到的這一幕，會感到愛情的無言和盡頭。

Michelle Williams專訪

車公，敢言直諫

2011-02-14T21:02:00.000-08:00

三一簽．中簽

　手執絲綸釣大江，無魚即覺自恓惶；

　大魚拽尾相迎接，酌酒烹茶味見香。

再現倒下了的牆

2011-02-07T19:29:00.001-08:00

初三、初四是菜園村《新春糊士托菜園滾滾來 — 大型廢墟藝術節》，Group 35 沒有表演，只是走到廢墟的邊緣。

團員Ocean在初三晚跟我說：「明天你一定要進來，我們想做的，只完成八份之一。」

他在初三走到菜園村的瓦礫中，搜集一塊塊被推土機砍下來的白色大石，那就是昔日村民用汗水搬來的建屋牆的材料。我們一塊一塊的搬過空地拼湊，在平地再現白色的巨牆。

藝術是「再現」的行為，作品給遊人的視野是屋牆的美、歷史的痛；對創作者來說，拼湊巨牆是走入農民的身體經驗，是肌肉的痛。

都知道了，屋是人起出來的，我們珍視廢墟中的一磚一瓦。

祝福菜園村的朋友兔年諸事大吉。

圖：Group 35 主音Roland攝

台北

2011-02-03T04:57:00.000-08:00

蔡明亮電影中的台北，朋友都寫出來了。

離鄉雅房裡的青年人生

文｜早洩兄

photo by AdDa Zei
廢墟建築學院改裝前

休假日的中午，我都會睡眼惺忪站在家門口，眺望淡水河。往事歷歷在目，八年前為了實現夢想，選擇到台北城「打拚」，那年暑假考上大學，爸爸開車載著我離開台南；我在這物價高及收入高的城市唸書、工作、衝撞體制，現在換來一身空虛寂寞與疲累。台北不是我安身的家，我租的地方位於鬧區頂樓加蓋。

八年前，我歡喜北上唸書，沒抽到宿舍那一刻，發現找房子多麼困難。學校附近自助餐店老闆是大地主，有時候老闆會化身為房東，舉著紅色招租看板，熱情看著學生；學生走進招租的屋子，才發現好端端房子改建成「集合旅館」，客廳消失了，窄窄的玄關佈滿各式帆布鞋、高跟鞋、球鞋，牆上掛滿電表。房東熱情說，我們這裡不會吵，適合「一個人」唸書工作，而且很公平，有每個房間一個電表，公共空間一個電表」，此外房間特別裝潢，地板都換上木磚，價錢很合理，一學期只要新台幣六萬五千元( 不含水電費)。我摸一下牆壁「果然一間好好的家被打通，換上木板漆上白漆，三房一廳變成六房，每個房間不時傳來音樂聲，還有電腦嗡嗡叫的聲音，原來離鄉生活就是這樣阿。」

為了節省開銷，我拚命找便宜又能身的地方，「一個月八千元、七千五百元、六千八百元、五千元！」終於找到了，不過那個房東沒提供洗衣機和廚房，於是我每週到學校宿舍洗衣服，也開始吃八年的便當，我常常

在想「來這城市到底是為了什麼？」為了廚房與洗衣機，我又搬家了，住到士林福港街老舊社區四樓，房東是一對八十歲老夫婦，老伯伯常常跑去大陸，阿嬤很孤獨，每晚看電視；老夫婦對於我的到來感到開心，不過無法容忍我夜歸、晚上聽音樂、抽菸，於是我又搬家了。

我開始意識到，若要享受自己的生活，就只能住在都市邊緣地帶。輾轉好幾年從學生變成上班族，也從四樓雅房搬到陽明山小套房、新店的小房間；二ＯＯ七年台北房價飆漲，我再搬到板橋的頂樓加蓋屋。某天爬到鐵皮屋頂，看著一望無際的板橋、中和、永和、土城，原來頂樓加蓋裡面住一群像我一樣的上班族、學生。有數十萬個跟我一樣的「新台北人」不吃不喝卅年，還買不起房子，我們的戶籍在家鄉，卻在台北縣市當個藍領、白領勞工，大城市裡一座座鋼筋水泥樓就像一間間小型工廠，而我們租的地方不像家，比較像是旅館的房間、下班睡覺的地方。已經習慣不花心思裝飾房間或掩飾牆壁上的壁癌，房間擺設非常簡單，只有書桌、衣櫃、垃圾桶、筆記型電腦、文件、黃埔包( 軍用大背包，搬家是何等容易且有效率)；房間地板總是一層灰塵、空酒瓶、寶特瓶還有幾根陰毛，桌上也只有一盒盒名片和菸灰缸。

台北不是我的家，我和所有人的目的一樣，來這裡只是為了賺錢，總有一天會離開這裡。

現在每個月有新台幣三萬元的薪水，但要扣掉一千一百四十五元的機車燃料、五百元的電費瓦斯費用，五千八百八十元的伙食費、五千元的房租、健保費、稅金，為了維持生活愉快，解除焦慮感，免不了三千元的香菸與酒精。至於電磁爐、地毯、沙發、電視、櫃子、裝飾品，都是多餘的，如果沒存到錢，在城市活著就毫無意義，因此生活中一切都要斤斤計較。開始像個浪子，生活沒有品質，活著只是為了慾望和存錢，而存錢是為了回家鄉過好生活。

很多人存到一百萬元，就要在城市落地生根，把一百萬元當做頭期款買房子，但落地生根的代價是一輩子為房貸而活，住在城市牢籠裡，為公司賣命一輩子也出賣的自由，我想如果能存夠錢回到溫暖的家鄉，做什麼都好，「黑手都可以變頭家」，我想我也能成功。

但令我驚訝的是，為了存一百萬元，我得在台北順利工作十一年，同時付出七十萬元到九十二萬元的房租；如果要存三百萬元，我得在城市工作廿五年到卅年，也同時付出兩百萬元到三百萬元的租金。於是我大膽地擬出「廿年賺三百萬元的移工生活」計畫，「每天穿著體面襯衫上班，下班回到凌亂的房間」，週而復始，不想在這城市留下感情、建立家，存夠錢就脫身。每天風景如一的街道只通往三個地方：公司、房間、可以發洩壓力的地方。

台北市與台北縣共同生活圈，也是遊子上班、喘息、吃喝拉撒、建立夢想的異鄉，這塊巨大水泥地上住滿一、兩百萬外來者。卅年前離開家鄉的人會唱《孤女的願望》，廿年後改唱林強的《向前行》，現在的城市只有五光十色的霓虹燈，沒有主旋律。房間裡的人非常寂寞，晚上活在各自的異想世界裡。

photo by AdDa Zei
廢墟建築學院改裝後

本文同時發表於2010年12月印行廢墟建築學院發行之獨立報《安那其建築園丁》（Anarchist Gardener）

床話

2011-02-01T18:36:00.000-08:00

點起香薰，透過牆壁的回音，聽對方說話。

「我已學會處理自己的寂寞了，音樂、電影都把寂寞、孤獨的內涵描寫出來，教曉我們懂得享受痛，它也可以是很美的。」

「那你找到自己了，是不是不理我？」

「可能我們對互相的的生活已不感興趣了」

「生活？那一人的部份呢？以前你都會做些事情的」

房間小小的，地上滿是dvd電影，床只有一張，很大的，闊闊的，我們轉過頭面對面來。

「只有結婚，才能壓抑人的自私。除非我說，我們了解對方都有自己很不爽的地方，我就是為了珍惜眼前人，不想失去一個懂我心的人，要永遠在一起。於是我要為對方改變，走入對方的生活，這承諾是一生一世的，那才叫為了一個人，而不是對人和他的同邊都感興趣，你想要的，是這種生活嗎？」

「那你還珍惜這段關係嗎？」

「我只想放鬆一點，少見一面，可能會更珍惜擁有的時間；談別的事，拉開大家生活的可能，說話不會那麼針對、貼身，總好過天天見面，我們再一起睡，一定會哭的」

歹勢，歹勢，貼身的話，是兩面刃，不能印証對與錯的。

轉過頭來，牆壁的哭聲回音一直沒有停過。床很闊，我們卻只選擇依靠最窄的邊緣。哭得累了，香薰也燒完了，睡了。

床，維持不了這段愛情，不管它是闊的，還是窄的。

戀上單人床

別離的美

2011-02-01T18:27:00.000-08:00

前幾天用走的去找籃球場，還是找不到，在下雨天把過程紀錄下來，鏡頭彷彿告訴我，眼前只是海市蜃樓。

看完會哭的台灣賀歲片《雞排英雄》

2011-01-30T08:34:00.000-08:00

回香港前獨個兒去看台灣賀歲片《雞排英雄》，看到最後一幕夜市檔販跑到議會前抗議一幕百感交雜，一下子哭了出來。

香港的賀歲片，重個「笑」字，過新年，製片人猜香港人不想觸動「痛」，《雞排英雄》令人哭出來，是笑中有淚，也誠實說出了都市更新下的小市民實況。故事很簡單，一群每天為口奔馳的台灣人各展所長賣小吃活下去，發展商看中他們的租用地，半年內就要蓋高樓了。夜市的自治市長一華的嬤嬤也被搞至入院，一華的叔叔以前是名跟嬤嬤在街邊賣四神湯的小流氓，爛賭欠債累累，後來跑掉了，陰差陽錯當上了議員。一華送了阿嬤的四神湯給叔叔喝，說了句：「窮人可以沒錢，但不可以沒有志氣」，叔叔邊喝湯回憶起昔日幹活，嬤嬤為他抵債的日子，在吵鬧的議會中回心轉意，說：「都市更新都是為了改善人的生活，高樓可以吃嗎？」

賀歲片想拍出台灣精神，最難忘是夜市街坊去議會抗議，口號是「拯救八八八夜市，保護在地精神﹗」，電影也要站在草根人民的一邊說話。再看我們他媽的合拍片《歲月神偷》，講香港精神是六十年代香港人拼搏精神，但完全隱暪了為何當時香港人那麼苦。《雞排英雄》中的女主角思念已故的攝影師爸爸時，會看台灣老照片獨白：「爸爸教我，拍照的人，先要感動自己，才能感動人」，一句說穿了拍電影的人，也應老實對待自己作品的message。香港人都知道，我們回歸後的集體失敗，是因為投機炒賣，不是拼搏與否的問題，所以《歲月神偷》的香港精神是造假的，電影在柏林騙得到老外得獎，特區政府花多錢去宣傳，電影在香港仍然是失敗的，香港人沒有共鳴，因為《歲月神偷》的香港精神，只是管治階級樂見的愚民意志。

台灣的賀歲片也要談「保護在地精神」，我在戲院裡怎能不哭出來？想在香港拍電影人，看了《雞排英雄》都會感到很恥辱。

PS：「保護在地精神」也是台灣管治階級樂見的口號，不過

比較香港的管治階級，台灣的管治者的意志，明顯比較我們的政府、政黨跟草根走得更近，台灣也會有自己藍、綠框架的問題，本土二字都變成政黨之爭，剩下的，就只能看台灣社運的生命力了。

在台灣看的38部電影

2011-01-28T04:14:00.000-08:00

在台灣46天，共看了38部戲，部部深刻：

侯孝賢：《兒子的大玩偶》（1983）

侯孝賢：《風櫃來的人》（1983）

侯孝賢：《童年往事》（1985）

侯孝賢：《戀戀風塵》（1986）

侯孝賢：《悲情城市》（1989）

侯孝賢：《戲夢人生》（1993）

侯孝賢：《最好的時光》（2005）

蔡明亮：《青少年哪吒》(1992)

蔡明亮：《愛情萬歲》(1994)

蔡明亮：《你那邊幾點》(2001)

蔡明亮：《天邊一朵雲》(2004)

蔡明亮：《黑眼圈》(2006)

王童：《稻草人》（1987）

王童：《香蕉天堂》（1989）

王童：《無言的山丘》（1992）

歐陽俊：《錯誤的第一步》（1979）

歐陽俊：《凌晨六點槍聲》（1979）

楊家雲：《瘋狂女煞星》（1981）

楊德昌：《恐怖份子》（1986）

陳玉勳：《熱帶魚》（1995）

陳國富：《徵婚啟事》（1998）

萬仁：《超級公民》（1998）

侯季然：《台灣黑電影》（2005）

戴立忍：《不能沒有你》（ 2009）

園子溫：《死魚》（2010）

Werner Herzog : Aquirrre - The Wrath of God (1972)

Werner Herzog : Fizcarraldo (1982)

Erwin Keusch : I Am My Films (1979)

Derk Harvey : Carnival of Souls (1962)

George A. Romero :Night of the living dead (1968)

Alejandro Jodorowsky : El Topo (1970)

Stuart Samuels : Midnight Movies - From the margin to the mainstream (2005)

Jonathan auf der Heide : Van Diemen's land (2009)

Dan Svátek : Unknown Hour (2009)

Bruce McDonald : Pontypool (2009)

Adam Simon : The American Nightmare (2000)

Mike Schneider : Night of the living dead : Reanimated (2009)

青年

2011-01-24T18:20:00.000-08:00

青年不知遺憾，到看懂自己不會處理緣份

睜開小眼

2011-01-24T02:21:00.000-08:00

台灣新聞攝影記者打破沉默，拍下紀錄片《睜開左眼》，決定不做電視台的螺絲釘，不再用右眼從view finder看世界，左眼打開後，不曉得有沒有《聖鬥士星矢》處女座沙加的威力，但已夠激動人心了。

嗯，快要回港了，重看畢業前的文字，這幾年奮力跟社會化鬥爭，發現對熱情的定義，俏俏地不停走位，而且觀察力都鈍了，也少了人味，不懂處理身邊的人和事，霸道了。想了一段時間，得出一個結論。

07年畢業進了香港電台當節目編導，是個完為不懂影像的「青頭」，已要戰戰兢兢的背起攝影機了。攝影機很大、很重，外出攜帶前都要考慮一番，不然下班後的背痛就沒有價值。在現場的人看你的強勢存在，知道你是「拍東西」的人，所以這幾年的右眼中的view finder，只看到「大場面」，用「大眼睛」拍出來的，這使我的表達很衝撞體制，也使我不懂人。

嗯，衝撞幾年了，我少了人味，細察人的眼睛愈來愈小。

2011年，決定幫我的大攝影機找個小兄弟，請它幫我走入人的世界，睜開我的小眼睛。

學會睜開大、小眼睛，才能拍出好電影。