Ken Loach的導演手法

拍電影時怎樣既跟著劇本進行，也即時觀察演員自我發揮投入故事，導演與演員的互動，是不少電影人思考、實踐一生的課題。

Ken Loach 1969年的作品KES中兩幕戲是很好的例子：

1.公立學校訓導主任召見一群學生，懷疑學生藏有香煙。罰站學生之中，有一位毫不知情，只是代另一位老師傳話，壞學生趁機把煙塞進他的口袋。當小男生以為無事，想趕著回課室。訓導主任發瘋，沒聽他站著的理由，還從他身上找到香煙，於是體罰了他。這一幕最有力的鏡頭，是小男生被打後無奈的眼淚。這一幕不是預先寫在劇本，而是現場真實發生的 （可能是Ken Loach沒有告訴小男生情況下，安排一場冤情戲給他演的。）

2.主人公Casper是位學校常被欺負的小朋友，童年唯一的朋友是後山養的一隻小鷹KES。他在每天晚飯前也會帶些生牛肉，放在手套上引KES來吃。後來跟KES熟了，他把牛肉綁在繩上拋來拋去，KES會在他身邊盤旋飛行，建立了很好的友誼。Casper在片子最後一幕因得罪了哥哥，一直從學校逃跑去後山跟KES見面，發現牠理見了，於是飛奔回家找哥哥算賬，在媽媽面前質問哥哥是否殺了KES時，Casper在沙發上心痛欲絕，然後走到垃圾筒檢回KES的屍體到後山埋葬了牠。Ken Loach拍這一幕前沒有告訴Casper KES的生死，Casper真的以為工作員殺死了KES，電影中才有Casper悲痛的畫面。

Ken Loach拍這兩幕戲前有何考慮，我暫時未找到資料，知道的朋友煩請告之。

The Killing (1956)

沒有為Harris-Kubrick Production賺錢，但賺了名氣的作品。

Jules et Jim 祖與占(1962)

祖與占於一次大戰後重逢的對話：

祖：也許有天我會重拾文學寫本愛情故事，但以昆蟲做主角

祖：我的壞習慣是鑽牛角尖

祖：我妒忌你那麼多才多藝

占：我？我很失敗

占：我知道的都是老師梭侯教我的

占：他問：你想做什麼？答：外交官

占：他問：你有錢嗎？ 答：沒有

占：他問：你可以合法地改名嗎？答：不

占：他說：別妄想做外交官 ，那做什麼好？ 答：一個好奇的人

占：這暫時還不是一項職業﹗

占：旅遊、寫作……學習四海為家，坐言起行，未來是屬於好奇的人

占：法國人夜郎自大得太久了

占：你準能找到替你付旅費的報章

凱塞林：祖說你前途無可限量，我同意，但不一定出人頭地

有人喜歡藍（Blue Valentine）

Blue Valentine 是一部很平實的電影，Michelle Williams 、Ryan Gosling和用最踏實的手法演出了一段不敢回首的愛情。每次這對年青夫婦矛吵架，畫面就會回到兩人青春火花的衝動經歷。Ryan 因追求 Michelle被她的男友打至半死；Ryan跟Michelle散步時，Michelle說不出口自己懷孕，Ryan生氣得要爬上大橋的鐵絲網。最浪漫的一幕，是Ryan商店外小結他唱起歌來，邀請Michelle跳舞，音樂趕走了彼此對這段關係猶豫不決迷霧，兩人很快不問什麼走在一起，還在沒有心理情況下成家立室了。

一部拍出回首青年時代的遺憾的電影，當Ryan、Michelle的女孩都生下來，人際網絡、生活模式都定下來的時間，關係的殘酷處不僅是回首的痛，而是不由選擇去面對的痛。小情侶普日一句「我們永遠在一起」，後來變成了Ryan於Michelle在情緒崩潰邊緣時說的：「我會改的，請你告訴我該怎樣做﹗」，聽者都心酸了。

當你看到上面提到的這一幕，會感到愛情的無言和盡頭。

Michelle Williams專訪

台北

蔡明亮電影中的台北，朋友都寫出來了。

離鄉雅房裡的青年人生

文｜早洩兄

photo by AdDa Zei
廢墟建築學院改裝前

休假日的中午，我都會睡眼惺忪站在家門口，眺望淡水河。往事歷歷在目，八年前為了實現夢想，選擇到台北城「打拚」，那年暑假考上大學，爸爸開車載著我離開台南；我在這物價高及收入高的城市唸書、工作、衝撞體制，現在換來一身空虛寂寞與疲累。台北不是我安身的家，我租的地方位於鬧區頂樓加蓋。

八年前，我歡喜北上唸書，沒抽到宿舍那一刻，發現找房子多麼困難。學校附近自助餐店老闆是大地主，有時候老闆會化身為房東，舉著紅色招租看板，熱情看著學生；學生走進招租的屋子，才發現好端端房子改建成「集合旅館」，客廳消失了，窄窄的玄關佈滿各式帆布鞋、高跟鞋、球鞋，牆上掛滿電表。房東熱情說，我們這裡不會吵，適合「一個人」唸書工作，而且很公平，有每個房間一個電表，公共空間一個電表」，此外房間特別裝潢，地板都換上木磚，價錢很合理，一學期只要新台幣六萬五千元( 不含水電費)。我摸一下牆壁「果然一間好好的家被打通，換上木板漆上白漆，三房一廳變成六房，每個房間不時傳來音樂聲，還有電腦嗡嗡叫的聲音，原來離鄉生活就是這樣阿。」

為了節省開銷，我拚命找便宜又能身的地方， 「一個月八千元、七千五百元、六千八百元、五千元！」終於找到了，不過那個房東沒提供洗衣機和廚房，於是我每週到學校宿舍洗衣服，也開始吃八年的便當，我常常

在想「來這城市到底是為了什麼？」為了廚房與洗衣機，我又搬家了，住到士林福港街老舊社區四樓，房東是一對八十歲老夫婦，老伯伯常常跑去大陸，阿嬤很孤獨，每晚看電視；老夫婦對於我的到來感到開心，不過無法容忍我夜歸、晚上聽音樂、抽菸，於是我又搬家了。

我開始意識到，若要享受自己的生活，就只能住在都市邊緣地帶。輾轉好幾年從學生變成上班族，也從四樓雅房搬到陽明山小套房、新店的小房間；二ＯＯ七年台北房價飆漲，我再搬到板橋的頂樓加蓋屋。某天爬到鐵皮屋頂，看著一望無際的板橋、中和、永和、土城，原來頂樓加蓋裡面住一群像我一樣的上班族、學生。有數十萬個跟我一樣的「新台北人」不吃不喝卅年，還買不起房子，我們的戶籍在家鄉，卻在台北縣市當個藍領、白領勞工，大城市裡一座座鋼筋水泥樓就像一間間小型工廠，而我們租的地方不像家，比較像是旅館的房間、下班睡覺的地方。已經習慣不花心思裝飾房間或掩飾牆壁上的壁癌，房間擺設非常簡單，只有書桌、衣櫃、垃圾桶、筆記型電腦、文件、黃埔包( 軍用大背包，搬家是何等容易且有效率)；房間地板總是一層灰塵、空酒瓶、寶特瓶還有幾根陰毛，桌上也只有一盒盒名片和菸灰缸。

台北不是我的家，我和所有人的目的一樣，來這裡只是為了賺錢，總有一天會離開這裡。

現在每個月有新台幣三萬元的薪水，但要扣掉一千一百四十五元的機車燃料、五百元的電費瓦斯費用，五千八百八十元的伙食費、五千元的房租、健保費、稅金，為了維持生活愉快，解除焦慮感，免不了三千元的香菸與酒精。至於電磁爐、地毯、沙發、電視、櫃子、裝飾品，都是多餘的，如果沒存到錢，在城市活著就毫無意義，因此生活中一切都要斤斤計較。開始像個浪子，生活沒有品質，活著只是為了慾望和存錢，而存錢是為了回家鄉過好生活。

很多人存到一百萬元，就要在城市落地生根，把一百萬元當做頭期款買房子，但落地生根的代價是一輩子為房貸而活，住在城市牢籠裡，為公司賣命一輩子也出賣的自由，我想如果能存夠錢回到溫暖的家鄉，做什麼都好，「黑手都可以變頭家」，我想我也能成功。

但令我驚訝的是，為了存一百萬元，我得在台北順利工作十一年，同時付出七十萬元到九十二萬元的房租；如果要存三百萬元，我得在城市工作廿五年到卅年，也同時付出兩百萬元到三百萬元的租金。於是我大膽地擬出「廿年賺三百萬元的移工生活」計畫，「每天穿著體面襯衫上班，下班回到凌亂的房間」，週而復始，不想在這城市留下感情、建立家，存夠錢就脫身。每天風景如一的街道只通往三個地方：公司、房間、可以發洩壓力的地方。

台北市與台北縣共同生活圈，也是遊子上班、喘息、吃喝拉撒、建立夢想的異鄉，這塊巨大水泥地上住滿一、兩百萬外來者。卅年前離開家鄉的人會唱《孤女的願望》，廿年後改唱林強的《向前行》，現在的城市只有五光十色的霓虹燈，沒有主旋律。房間裡的人非常寂寞，晚上活在各自的異想世界裡。

photo by AdDa Zei
廢墟建築學院改裝後

本文同時發表於2010年12月印行廢墟建築學院發行之獨立報《安那其建築園丁》（Anarchist Gardener）

看完會哭的台灣賀歲片《雞排英雄》

回香港前獨個兒去看台灣賀歲片《雞排英雄》，看到最後一幕夜市檔販跑到議會前抗議一幕百感交雜，一下子哭了出來。

香港的賀歲片，重個「笑」字，過新年，製片人猜香港人不想觸動「痛」，《雞排英雄》令人哭出來，是笑中有淚，也誠實說出了都市更新下的小市民實況。故事很簡單，一群每天為口奔馳的台灣人各展所長賣小吃活下去，發展商看中他們的租用地，半年內就要蓋高樓了。夜市的自治市長一華的嬤嬤也被搞至入院，一華的叔叔以前是名跟嬤嬤在街邊賣四神湯的小流氓，爛賭欠債累累，後來跑掉了，陰差陽錯當上了議員。一華送了阿嬤的四神湯給叔叔喝，說了句：「窮人可以沒錢，但不可以沒有志氣」，叔叔邊喝湯回憶起昔日幹活，嬤嬤為他抵債的日子，在吵鬧的議會中回心轉意，說：「都市更新都是為了改善人的生活，高樓可以吃嗎？」

賀歲片想拍出台灣精神，最難忘是夜市街坊去議會抗議，口號是「拯救八八八夜市，保護在地精神﹗」，電影也要站在草根人民的一邊說話。再看我們他媽的合拍片《歲月神偷》，講香港精神是六十年代香港人拼搏精神，但完全隱暪了為何當時香港人那麼苦。《雞排英雄》中的女主角思念已故的攝影師爸爸時，會看台灣老照片獨白：「爸爸教我，拍照的人，先要感動自己，才能感動人」，一句說穿了拍電影的人，也應老實對待自己作品的message。香港人都知道，我們回歸後的集體失敗，是因為投機炒賣，不是拼搏與否的問題，所以《歲月神偷》的香港精神是造假的，電影在柏林騙得到老外得獎，特區政府花多錢去宣傳，電影在香港仍然是失敗的，香港人沒有共鳴，因為《歲月神偷》的香港精神，只是管治階級樂見的愚民意志。

台灣的賀歲片也要談「保護在地精神」，我在戲院裡怎能不哭出來？想在香港拍電影人，看了《雞排英雄》都會感到很恥辱。

PS：「保護在地精神」也是台灣管治階級樂見的口號，不過

比較香港的管治階級，台灣的管治者的意志，明顯比較我們的政府、政黨跟草根走得更近，台灣也會有自己藍、綠框架的問題，本土二字都變成政黨之爭，剩下的，就只能看台灣社運的生命力了。

在台灣看的38部電影

在台灣46天，共看了38部戲，部部深刻：

侯孝賢：《兒子的大玩偶》（1983）

侯孝賢：《風櫃來的人》（1983）

侯孝賢：《童年往事》（1985）

侯孝賢：《戀戀風塵》（1986）

侯孝賢：《悲情城市》（1989）

侯孝賢：《戲夢人生》 （1993）

侯孝賢：《最好的時光》（2005）

蔡明亮：《青少年哪吒》(1992)

蔡明亮：《愛情萬歲》(1994)

蔡明亮：《你那邊幾點》(2001)

蔡明亮：《天邊一朵雲》(2004)

蔡明亮：《黑眼圈》(2006)

王童：《稻草人》（1987）

王童：《香蕉天堂》（1989）

王童：《無言的山丘》（1992）

歐陽俊：《錯誤的第一步》（1979）

歐陽俊：《凌晨六點槍聲》（1979）

楊家雲：《瘋狂女煞星》（1981）

楊德昌：《恐怖份子》（1986）

陳玉勳：《熱帶魚》（1995）

陳國富：《徵婚啟事》（1998）

萬仁：《超級公民》（1998）

侯季然：《台灣黑電影》（2005）

戴立忍：《不能沒有你》（ 2009）

園子溫：《死魚》（2010）

Werner Herzog : Aquirrre - The Wrath of God (1972)

Werner Herzog : Fizcarraldo (1982)

Erwin Keusch : I Am My Films (1979)

Derk Harvey : Carnival of Souls (1962)

George A. Romero :Night of the living dead (1968)

Alejandro Jodorowsky : El Topo (1970)

Stuart Samuels : Midnight Movies - From the margin to the mainstream (2005)

Jonathan auf der Heide : Van Diemen's land (2009)

Dan Svátek : Unknown Hour (2009)

Bruce McDonald : Pontypool (2009)

Adam Simon : The American Nightmare (2000)

Mike Schneider : Night of the living dead : Reanimated (2009)