移工的主體

有關移工的獨立電影劇本資料搜集工作，這星期開始了。

周日到中環跟組織者的交談，覺得總結了這幾年參與國際運動的經驗。組織者問我，過往跟菲律賓人有什麼接觸？我沒有理性的介紹，只是隨心的告訴他生活經驗，覺得如果有心進入別人的世界，即使沒有直接參與過移工的抗爭，但地球總是小的、圓的，總會找到共同的點。

05年大學二年級，我修了一門Globalization and Citizenship的課，老師播了紀錄片A place called Chiapas，是反全球化運動（有人準確一點說，是反美式資本主義全球化運動）的入門課。那個學期我申請了去墨西哥的交換生計劃，是個在革命現場的浪漫學期。

在我離開香港之前，有一段跟移工有關的小插曲。

我在墨西哥駐港領事館申請學生簽証時，跟年青的墨西哥實習生接待員開了個玩笑，他一直在介紹我大學城Monterrey那邊有啥有玩，我插咀說：「領事館可以給我一些查巴達革命的官方資料嗎？」，他手足無措，不知道我是誰，只是勸我小聲一點，然後約我趕快跟他食午飯。

這個代表領事館的學生是個行動者，午飯時一邊問我看過什麼書，一邊打聽我這個黃種外國人幹嘛要知道查巴達的事，也很興奮有人在異鄉會問起祖國正在發生的革命。

他又談起跟一個留港的菲律賓人的愛情，我在今天要拍片，才記得起來。

不管你是英、美駐港代表，還是第三世界的，晚上總要應酬，實習生也不例外。要一位革命青年跟老板去夜店燈紅酒綠，一點也不好受。那時候他要跟老闆和他的客人去灣仔的夜店消費菲律賓舞娘，看到桌上每一張滾動的啡色的臉，墨西哥青年很感慨地想：「我們不是來自同一個被剝削的世界嗎？我幹嘛有資格消費菲律賓舞娘？」，順理成章，亞非拉同理心打動了一位青年菲律賓舞娘。

有一天，舞娘找他，說留港的生活很無助，每天的生活給黑道控制，她累了。墨西哥青年說要帶她走，舞娘說行李跟護照都給黑道扣起了。她倆浪漫的從尖沙咀往住所奔跑，趁屋子裡沒人，五分鐘就修好行跑掉了。半路上舞娘說她遺留了跟家人的合照，墨西哥青年吸一口大氣，再調頭衝上去，舞娘在樓下擔憂了五分鐘，然後牽著墨西哥青年的手，向不確定的方向奔跑。走到天星碼頭，他們停下來，舞娘坐著哭了，墨西哥青年從口袋裡取出一支玫瑰和一張查巴達漫畫。畫中有個碗子，裡面載著墨西哥白人、混血的和印第安原住民，還有一句口號：「我們是印第安人，也是墨西哥人。」，革命漫畫使她激動了，舞娘想起留港菲律賓人的痛，好像被敲著後腦問道：「你知道你是誰嗎？」。 舞娘哭到收不到聲了，在香港屁一樣的生活，行屍走肉like a rolling stone，那不是指涉生活的糜爛，而是說你是漂泊的nobody。

後來墨西哥青年花了一筆錢把舞娘送回家，舞娘在飛機場問他一句，要不要跟她回菲律賓？兩個對祖國充滿熱情的青年發現，在香港的事情都改變了很多，最後又什麼都沒有的。過了幾天，墨西哥青年跟舞娘的姐姐通過電話，知道她平安回家，舞娘從此沒有回覆了。兩個人看到這段愛情的盡頭，鼻是都酸了，舞娘大概是害怕別離的痛，於是選擇決絕地拒絕所有關於墨西哥的聲音和影像，盡快忘記過去。

我記得，舞娘初來港時很怕香港警察，選擇走近黑道，為什麼？組織者告訴我，人民看到腐敗的菲律賓警察，構成了自小對政權的不信任、對權威的恐懼，來到香港也帶著這副眼鏡保護自己，反而落入黑道的圈套，寧願受他們「保護」。

我問組織者：「舞娘會出來爭取移工權益嗎？」，他說會的。我感受到一個漂泊異鄉的女性移工，原本已是被祖國、異國政府剝削、歧視，當上一個外勞基本上不會擁有尊嚴的，她們愈想過平常人的生活，愈是虛妄，異國說給你較好的工資來換好的生活，那是虛假神話。直到在港的移工女性跑到街上爭取的權益，她們才開始不怕警察，才在生活的狹縫中建立主體，即使在港多年有很多委屈、遺憾，都比不上勇敢站出來時的爽。

移工們要加油，為什麼今天我忍不住要表達壓抑了一年多的聲音？我一直在想，香港人在水泥地長大，我們沒有家鄉，我們改變不了被英國人殖民的過去，效率使我們忘記每一天的痛，也不懂體會別人的痛，現在只能從別人的經驗去學習感受，在每天變化的城市中執拾碎片，認識自己的歷史。

大家能走在一起就好了。

關於記憶的歌

有人喜歡藍（Blue Valentine）

Blue Valentine 是一部很平實的電影，Michelle Williams 、Ryan Gosling和用最踏實的手法演出了一段不敢回首的愛情。每次這對年青夫婦矛吵架，畫面就會回到兩人青春火花的衝動經歷。Ryan 因追求 Michelle被她的男友打至半死；Ryan跟Michelle散步時，Michelle說不出口自己懷孕，Ryan生氣得要爬上大橋的鐵絲網。最浪漫的一幕，是Ryan商店外小結他唱起歌來，邀請Michelle跳舞，音樂趕走了彼此對這段關係猶豫不決迷霧，兩人很快不問什麼走在一起，還在沒有心理情況下成家立室了。

一部拍出回首青年時代的遺憾的電影，當Ryan、Michelle的女孩都生下來，人際網絡、生活模式都定下來的時間，關係的殘酷處不僅是回首的痛，而是不由選擇去面對的痛。小情侶普日一句「我們永遠在一起」，後來變成了Ryan於Michelle在情緒崩潰邊緣時說的：「我會改的，請你告訴我該怎樣做﹗」，聽者都心酸了。

當你看到上面提到的這一幕，會感到愛情的無言和盡頭。

Michelle Williams專訪

車公，敢言直諫

三一簽．中簽

　　

　手執絲綸釣大江，無魚即覺自恓惶；

　大魚拽尾相迎接，酌酒烹茶味見香。

再現倒下了的牆

初三、初四是菜園村《新春糊士托 菜園滾滾來 — 大型廢墟藝術節》，Group 35 沒有表演，只是走到廢墟的邊緣。

團員Ocean在初三晚跟我說：「明天你一定要進來，我們想做的，只完成八份之一。」

他在初三走到菜園村的瓦礫中，搜集一塊塊被推土機砍下來的白色大石，那就是昔日村民用汗水搬來的建屋牆的材料。我們一塊一塊的搬過空地拼湊，在平地再現白色的巨牆。

藝術是「再現」的行為，作品給遊人的視野是屋牆的美、歷史的痛；對創作者來說，拼湊巨牆是走入農民的身體經驗，是肌肉的痛。

都知道了，屋是人起出來的，我們珍視廢墟中的一磚一瓦。

祝福菜園村的朋友兔年諸事大吉。

圖：Group 35 主音Roland攝

台北

蔡明亮電影中的台北，朋友都寫出來了。

離鄉雅房裡的青年人生

文｜早洩兄

photo by AdDa Zei
廢墟建築學院改裝前

休假日的中午，我都會睡眼惺忪站在家門口，眺望淡水河。往事歷歷在目，八年前為了實現夢想，選擇到台北城「打拚」，那年暑假考上大學，爸爸開車載著我離開台南；我在這物價高及收入高的城市唸書、工作、衝撞體制，現在換來一身空虛寂寞與疲累。台北不是我安身的家，我租的地方位於鬧區頂樓加蓋。

八年前，我歡喜北上唸書，沒抽到宿舍那一刻，發現找房子多麼困難。學校附近自助餐店老闆是大地主，有時候老闆會化身為房東，舉著紅色招租看板，熱情看著學生；學生走進招租的屋子，才發現好端端房子改建成「集合旅館」，客廳消失了，窄窄的玄關佈滿各式帆布鞋、高跟鞋、球鞋，牆上掛滿電表。房東熱情說，我們這裡不會吵，適合「一個人」唸書工作，而且很公平，有每個房間一個電表，公共空間一個電表」，此外房間特別裝潢，地板都換上木磚，價錢很合理，一學期只要新台幣六萬五千元( 不含水電費)。我摸一下牆壁「果然一間好好的家被打通，換上木板漆上白漆，三房一廳變成六房，每個房間不時傳來音樂聲，還有電腦嗡嗡叫的聲音，原來離鄉生活就是這樣阿。」

為了節省開銷，我拚命找便宜又能身的地方， 「一個月八千元、七千五百元、六千八百元、五千元！」終於找到了，不過那個房東沒提供洗衣機和廚房，於是我每週到學校宿舍洗衣服，也開始吃八年的便當，我常常

在想「來這城市到底是為了什麼？」為了廚房與洗衣機，我又搬家了，住到士林福港街老舊社區四樓，房東是一對八十歲老夫婦，老伯伯常常跑去大陸，阿嬤很孤獨，每晚看電視；老夫婦對於我的到來感到開心，不過無法容忍我夜歸、晚上聽音樂、抽菸，於是我又搬家了。

我開始意識到，若要享受自己的生活，就只能住在都市邊緣地帶。輾轉好幾年從學生變成上班族，也從四樓雅房搬到陽明山小套房、新店的小房間；二ＯＯ七年台北房價飆漲，我再搬到板橋的頂樓加蓋屋。某天爬到鐵皮屋頂，看著一望無際的板橋、中和、永和、土城，原來頂樓加蓋裡面住一群像我一樣的上班族、學生。有數十萬個跟我一樣的「新台北人」不吃不喝卅年，還買不起房子，我們的戶籍在家鄉，卻在台北縣市當個藍領、白領勞工，大城市裡一座座鋼筋水泥樓就像一間間小型工廠，而我們租的地方不像家，比較像是旅館的房間、下班睡覺的地方。已經習慣不花心思裝飾房間或掩飾牆壁上的壁癌，房間擺設非常簡單，只有書桌、衣櫃、垃圾桶、筆記型電腦、文件、黃埔包( 軍用大背包，搬家是何等容易且有效率)；房間地板總是一層灰塵、空酒瓶、寶特瓶還有幾根陰毛，桌上也只有一盒盒名片和菸灰缸。

台北不是我的家，我和所有人的目的一樣，來這裡只是為了賺錢，總有一天會離開這裡。

現在每個月有新台幣三萬元的薪水，但要扣掉一千一百四十五元的機車燃料、五百元的電費瓦斯費用，五千八百八十元的伙食費、五千元的房租、健保費、稅金，為了維持生活愉快，解除焦慮感，免不了三千元的香菸與酒精。至於電磁爐、地毯、沙發、電視、櫃子、裝飾品，都是多餘的，如果沒存到錢，在城市活著就毫無意義，因此生活中一切都要斤斤計較。開始像個浪子，生活沒有品質，活著只是為了慾望和存錢，而存錢是為了回家鄉過好生活。

很多人存到一百萬元，就要在城市落地生根，把一百萬元當做頭期款買房子，但落地生根的代價是一輩子為房貸而活，住在城市牢籠裡，為公司賣命一輩子也出賣的自由，我想如果能存夠錢回到溫暖的家鄉，做什麼都好，「黑手都可以變頭家」，我想我也能成功。

但令我驚訝的是，為了存一百萬元，我得在台北順利工作十一年，同時付出七十萬元到九十二萬元的房租；如果要存三百萬元，我得在城市工作廿五年到卅年，也同時付出兩百萬元到三百萬元的租金。於是我大膽地擬出「廿年賺三百萬元的移工生活」計畫，「每天穿著體面襯衫上班，下班回到凌亂的房間」，週而復始，不想在這城市留下感情、建立家，存夠錢就脫身。每天風景如一的街道只通往三個地方：公司、房間、可以發洩壓力的地方。

台北市與台北縣共同生活圈，也是遊子上班、喘息、吃喝拉撒、建立夢想的異鄉，這塊巨大水泥地上住滿一、兩百萬外來者。卅年前離開家鄉的人會唱《孤女的願望》，廿年後改唱林強的《向前行》，現在的城市只有五光十色的霓虹燈，沒有主旋律。房間裡的人非常寂寞，晚上活在各自的異想世界裡。

photo by AdDa Zei
廢墟建築學院改裝後

本文同時發表於2010年12月印行廢墟建築學院發行之獨立報《安那其建築園丁》（Anarchist Gardener）

床話

點起香薰，透過牆壁的回音，聽對方說話。

「我已學會處理自己的寂寞了，音樂、電影都把寂寞、孤獨的內涵描寫出來，教曉我們懂得享受痛，它也可以是很美的。」

「那你找到自己了，是不是不理我？」

「可能我們對互相的的生活已不感興趣了」

「生活？那一人的部份呢？以前你都會做些事情的」

房間小小的，地上滿是dvd電影，床只有一張，很大的，闊闊的，我們轉過頭面對面來。

「只有結婚，才能壓抑人的自私。除非我說，我們了解對方都有自己很不爽的地方，我就是為了珍惜眼前人，不想失去一個懂我心的人，要永遠在一起。於是我要為對方改變，走入對方的生活，這承諾是一生一世的，那才叫為了一個人，而不是對人和他的同邊都感興趣，你想要的，是這種生活嗎？」

「那你還珍惜這段關係嗎？」

「我只想放鬆一點，少見一面，可能會更珍惜擁有的時間；談別的事，拉開大家生活的可能，說話不會那麼針對、貼身，總好過天天見面，我們再一起睡，一定會哭的」

歹勢，歹勢，貼身的話，是兩面刃，不能印証對與錯的。

轉過頭來，牆壁的哭聲回音一直沒有停過。床很闊，我們卻只選擇依靠最窄的邊緣。哭得累了，香薰也燒完了，睡了。

床，維持不了這段愛情，不管它是闊的，還是窄的。

戀上單人床

別離的美

前幾天用走的去找籃球場，還是找不到，在下雨天把過程紀錄下來，鏡頭彷彿告訴我，眼前只是海市蜃樓。