三月九日的下午一時半，我在facebook留言「喉嚨痛得要死」，沒想到這個表面上普通得要死的痛症，最後弄到我自動送上門，被西醫割開了喉嚨兩次。
喉嚨痛的徵狀，於留言前六天出現的，追溯這入院進行口腔治療的「悲劇」成因前，先回憶一下入院前六天發生過什麼事情：
1. 烈日當空抵擋港鐵人員清拆菜園村
2. 菜園村生活館搬遷 （收工後到佐敦肥仔湘川菜麻辣慶功）
3. 反財政預算案封鎖德輔道中行動，深夜到北角警署聲援
4. 練習李志的《黑色信封》
四件事都需要嘶吼進行的，本來第一天去菜園擋推土機、罵警察後只是聲沙而已，後來每天邊聲沙邊嘶吼，變成喉嚨痛，即是喉部傷口發炎了。
奇怪的是，我的喉嚨痛經驗總是連帶傷風、感冒徵狀的，痛會伴隨鼻水、頭痛、淋巴痛、手軟腳軟、眼乾和疲惓的。但至住院前都是四肢有力，精神飽滿，這也是使我鬆懈，沒有及早救醫的原因之一。
值到三月八日晚上，我連睡覺時嚥口水也會痛醒，喉嚨壁連口水流過也像滾石一樣，室友一心知道就帶我去急症室了。
深夜去急症室的人，總想避開所有分流，直達醫生速戰速決。那天我戴上口罩，跟一心說我待會不會講話，你直接跟接待員說我喉嚨太痛不能發言，接待員詢問我的地址、電話，沒人回應。可能我們樣子裝著焦急，隻字不說的行徑令接待員尷尬，她很快指我們到藍色「緊急」分流區了。（急症室分流： 非緊急Non Urgent、次緊急Semi Urgent、緊急Urgent、危急Emergency。非緊急可能一般傷風、感冒，可以等上半天，危急者通常有比較大的外傷傷口，需要立即處理）
藍色區是個地獄空間，身邊有些人是神志不清的，有些是臉部紅腫、燙傷的，有些是頭部腫脹的嬰兒。只有我跟一心面露笑容，自以為得意洋洋，那時喉嚨已習慣了不讓口水進入，我每兩分鐘就會打開垃圾筒吐口水。那時，我們還不懂為何有資格站在藍區，直到當值醫生用電筒照入我的口腔：「你不用吃藥了，現在立即安排住院放膿。」我問：「住幾天？」，他說：「那要看你的能力了，每個人康復的時間有長有短的」。我看著一心發呆說，一個健步如飛的人，為個因為喉嚨痛小事住院呢？那時候，我還未知道被安排住進四樓的耳、鼻、喉專科。這科字面上的確不是支援肢體殘缺的病人，體質強健的人的耳、鼻、喉的問題，也未必能看得出來的。現在回想，我真是個無知的人，沒自知之明走進西醫的羅網。
電梯門一打開，護士很快帶我們到走廊尾的單人房，房子有一百二十度的景觀，風景滿好的，但未及享受，護士就嚷著要趕我去治療室。推開門子，只見有一位通宵當值的醫生，她手執刀子迎接我。我坐上了一般看牙科的椅子上，我說要放下錢包、文件，護士沒有聽到，只給我一個碗子，說待會用來漱口用的。醫生二話不說把內規鏡塞進我的鼻孔，鏡頭一值伸進喉嚨，自完後拉出來，點兩下頭，就要我張開口，電筒兜了兩個圈說：「現在給你放膿，會有點痛，忍一下。」。醫生一手拿著鐵支撥開我的舌頭，一手把有刺的利刀伸進喉嚨深處，割破發炎部份。外來硬物與深喉流出來的血把你弄得反胃，但你一定要堅持到醫生割開喉壁，從傷口裡找到膿胞位置，再等護士把電筒照準，膠管伸進來把液體吸走才能吸氣。很難想像耳、鼻、喉科醫生、護士怎能每天處理這個畫面，在短短兩分鐘手術裡，我是邊被割開喉嚨，邊閉氣大叫的，這個動作不只反映肉體的痛，也是要防止把膿液吞進去。
手術完了，眼都是紅的，閉氣大叫令人狂流眼淚；滿口是血，但未想漱口。在你一生的口耳相傳中，總以為醫生都會先幫你麻醉，再慢慢處理手術。但當晚麻醉針剛刺進舌頭底部，還未有效果，醫生已好像太忙，按奈不住要割開你的喉嚨了，你不能相信西方醫學可以如此暴力的，那一刻我只能坐下來深呼吸，冷靜下來，這是我人生開的第一刀。那時我也不感到很大壓力，畢竟喉嚨早已發炎得很痛很腫，只想醫生盡快幫我就好了，也未有後悔的，值到六小時後我被叫醒去治療室開第二刀。
早上九點，傷口還在痛，女工送來一碗麥片粥，我醒了，但沒有吃。護士跟著女工開門進來，要我去治療室見醫生，我以為，早上驗查一下也很合理。
推開門，護士把一個碗子塞進我的手裡，要我坐下來。那時候，我已被六、七個耳、鼻、喉專科男醫生包圍了，包括昨天晚上通宵值班的年青女醫生，那天早上她只是站在旁邊。跟我接觸的是個中年男醫生，看起來蠻權威的，旁邊的都很像跟班，有些跟我年紀差不多大的。他拿著電筒，在我口腔兜兩圈說：「昨天的傷口滿是膿的，現在要再幫你放一下，忍住。」
那時我開始緊張了，一來沒看過自己喉嚨的圖片，也不清楚昨天晚上手術的情況，只知道傷口未復元，現在又要把它割破，那是多麼痛苦的事。而且，一直聽醫護人員講話的態度，都是命令式的，令人覺得走進醫院之後，人都沒有什麼權利。醫護團隊表現出來的效率，連很簡單的知情權也抹殺了，每次想到有六、七人大清早拿著刀子等你進來的畫面，都是毛骨怵然的。
這一次，醫生只在傷口上灑了些藥劑，刀子很快就進來了。他的力度比女醫生強，刀子壓破了傷口，我又大叫了，用反胃嘔肚的聲音向他示意，手術要停一下。我低頭，滿碗子都是血，跟他說一聲：「醫生，不好意思。」，他說：「沒關係，不要等太久了，傷口正在流血。」，女醫生問他進度如何，他說：「血很多，但膿還未出來。」。我有點心慌，但滿口血腥的，總要挺下去，吸口大氣，再次張開口，刀子很快又伸進來了。不消一刻，人太緊張，頭輕微仰起了，刀子好像已伸到喉嚨深處，而且從特定一點用力進發，男醫生有點興奮說：「找到了﹗快來幫我﹗」，我覺得刀子已碰到腭骨，醫生再用力推進，仰起了的頭很快躺在椅背上，我都不想看了，閉起眼，只聽到吸管聲在口中鬧來鬧去，然後又是滿臉眼淚，無助的坐在椅子上五分鐘才能冷靜下來，眼前的醫護團隊完成手術，在治療室走來走去，跟我沒有交流，只等待我漱口後自行離開。
第二次開刀後，我要多住一天，眼睛向外面呆著想，西方醫學把我強暴了。手術刀短時間之內把我的身體兩次割開，但傷口能否復元，只能靠抗生素及個人抵抗力，醫生是不負責任的。令我想起輪候時那位當值醫生帶點得意說：「那要看你的能力了，每個人康復的時間有長有短的」，這句話顯得西方醫術對身體的不負責任。半年前，有位親戚驗出大腸癌，開刀割走癌細胞後，傷口一值不能復元，每星期也要割開傷口清洗再清洗，擔誤了化療的日程。諷刺的是，保險員常常說如果你買下保險，手術可以在設施較好的私立醫院進行，那位親戚當時以為在私立醫院做手術就萬無一失了。可惜的是，她看不出，重點是中、西醫對維持人體的完整性的看法，而不是哪一家公立、私立醫的服務較佳的問題。
我在住院第三天早上五點起床，一值在想九點鐘如何面對耳、鼻、喉醫生的重重包圍。既然口腔的傷口已慢慢消腫，痛楚也減輕了，我不想再觸碰它，但我想醫生很可能會說：「多開一次刀，把膿都抽淨，你就可以走了。」，那我可以在手術室跟他們說，我可選擇別的治療方法嗎？如果我跑掉不開刀，他們會如何判定我的病程進度？是改用溫和的手法治療，讓我多住幾天，還是從節省公共醫療資源角度出發，迫我開刀，還是要我立即離開？把所有有害東西割除可能是最省公共醫療資源的方程式，但如果病人選擇不用這種方法，公共醫療系統是否要把他們趕走？醫生是要選擇違反救人的原則，還是可提供更多選擇？另外，我也在想，如果我去跟看起來蠻權威的醫生衝撞，說我要選擇別的治療方法，那醫生會否覺得，病人根本沒有知識去判斷自己的病情，故沒資格選擇，日後更討厭談權益的人？
這些問題都沒有答案，但我想有機會當面問出來，場面會很有趣的，即使我身處醫院這封閉的場所，醫生有太多理由拒絕回答我的問題，最後手術繼續要做，那真的自作自受了，想到這點，令人很心寒。我一值想到太陽出來，一位穿黑色風褸的青年推門進來，用電筒照進我的喉嚨說：「消腫了，十點出院好嗎？」，我說好，然後問他：「那九點還要見醫生嗎？」。
我的提問對他不太尊重，他顯得有點尷尬，我猜他很可能是昨天站在權威醫生後面的見習醫生了。看見命令人家出院、準備文件的小事，是由見習醫生做，老大的權力則大至執刀伸入人的口裡，醫學體系的權力，其實不下於軍隊。
